我！亿万个无敌身份 来科普下文中提到的拉马努金。

先来科普，后面会提到这个人。

拉马努金出生在印度南部，他没有接受过正规的数学教育，但有着令人惊异的数学天赋，似乎可以感知到大量数字关系背后的规律，因而也被称为是“知无涯者”。

在他留下的三本笔记本和一些草稿纸上，写着大约4000条公式，包括哈代在内的众多数学家曾经痴迷其中。有数学家说：“拉马努金的重要，不仅仅因为他是一名数学家，而在于他告诉了我们人类大脑可以做到何种程度。”

自从拉马努金1887年在印度南部库姆巴科纳姆的一座小城中诞生，时间已经过去了100年（编注：该文发表于1987年）。在他去世32年后，人们发现了他留下的一份奇特而原创的遗产：写在三本笔记本和一些草稿纸上的大约4000条公式。

拉马努金数学笔记中的两页拉马努金在数学方面的能力与独创性，有些在他生前便为人所了解。与他同时代的人从那些涂满了定理的纸页上窥探到，他有一种天赋，可以计算出掌控着大量数字关系背后的定律。

但拉马努金并没有接受过正规的数学教育，在他多产的人生的大部分时间，他因地理因素而与世隔绝。他的公式常常深奥隐晦而又简洁优雅。

他在自己的世界中，以自己独特的方式工作，远离他所在时代的数学前沿，书写着内心看到的公式与定理。

如今他的研究早已进入了数学与科学之中，且远比从前那个时代所能想象到的更深入。具有可做代数运算的特殊程序的计算机使更多普通数学家可以更容易地追寻他的思想轨迹。

从宇宙学的超弦理论到复杂分子系统中的统计力学，现代物理也发现它正越来越频繁地借助于数论和复分析的纯粹发现——这正是拉马努金的世界。

所以研究者们正在加速数学法医学和数学考古学的进程，以钻研这些未完成的文档，努力理解这些公式并证明它们。

随着他们对拉马努金选择特定方法的原因了解得更多，他们感觉到有一个基础至今尚未被揭示。“在他凭空变出这些非凡的东西时，它们不只是珍品，更是真理。”

位于新斯科舍省哈利法克斯的达尔豪斯大学的乔纳森·波温

说。

与众多数学家一样，他发现自己近来一直借助于拉马努金的公式。“它们是某个暗藏的理论的证据，那些证据难以捉摸，他从未阐明。”

所谓“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，也许是出于必要，也许是出于习惯，拉马努金的工作方式令现代数学家既崇敬又感到挫败。

他在一块石板上匆匆记下公式，用肘部擦掉，再记下更多，直到算出最终形式才在他珍贵的笔记本上写下结果。

至于中间的种种环节，它们都丢失了。

和主流数学家不同，他认为正确的结果不需要证明。

他的遗产简单来说就是一组发现。

“对事物的感觉”

“他看上去在以一种与我们所知的任何人都不同的方法发挥着作用。”波温博士说。

“他对事物有一种感觉，它们从他的脑中涌出，大概不管以何种可以翻译的方式，他都没有发现它们。这就像是在一场你从未被邀请的筵席上见到某些人一样。”

因此，数学家们花费多年——通常还是宝贵而多产的几年——来证明拉马努金知道的定理必定正确。推导那些公式往往比公式本身更有启发性。

数学的分支学科围绕着拉马努金放置于独特环境中的构想繁盛兴旺。在他的百年诞辰之际，数学家们聚集在美国与印度的会议上讨论拉马努金的研究所带来的意义。

比起从前，他们有更多的原始材料需要研究，因为在上个世纪，投入到寻找和拼凑遗产中那些文档的努力已经有了新的结果。

伊利诺伊大学的数学家布鲁斯·伯恩特已经花费了数年时间编辑这些笔记，搜寻它们的来源及其关系，更重要的是尽可能多地证明那些未被证明的定理。

宾夕法尼亚州立大学的数学家乔治·安德鲁斯一直在做同样的工作，研究所谓“遗失的笔记”——拉马努金在他生前最后的一年留下的130页手稿。

“在快要去世的那一年里，他的工作相当于一个伟大数学家一生的工作。”威斯康星大学的理查德·阿斯基说，他曾与安德鲁斯合作，试图理解拉马努金的部分工作。

“他的成就令人难以置信，”阿斯基博士说，“如果这在一部小说里，没人会相信。”如果拉马努金从未在1912年到1913年间给英国数学家写一连串不顾一切的大胆无畏的信，他也许会彻底默默无闻地度过一生。

当时他25岁，在失业几年后做着一份年薪30美元的职员工作，但仍不愿将他的石板与公式丢在一旁。

他的家族在印度，地位很高，但很贫穷。

在他之前，他的祖父与父亲在同一家布店做小职员。拉马努金有幸在库姆巴科纳姆接受了良好的中学教育，在那儿的图书馆发现了一些过时的二流课本后，他便开始了对数学充满创造力的探索。