开局拜师张三丰 第1章 无头羊

旷野在暮色中沉寂，风卷着枯草，发出低哑的嘶嘶声。它站在那里——一具无头的躯体，脖颈处平滑如刀削，没有血，没有挣扎的痕迹，仿佛生来便是如此。

月光渗进它的皮毛，在苍白的绒毛上镀了一层幽蓝。它没有眼睛，却像在凝视；没有耳朵，却像在聆听。当风掠过时，它的身体微微晃动，仿佛被某种无形的力量牵引着，迈出僵硬的步子。蹄子陷进松软的泥土，却诡异地没有留下任何痕迹。

远处，一只夜枭短促地叫了一声，又戛然而止。无头羊忽然停住，脖颈缓缓转动——尽管那里本该是头颅的位置，此刻却只有一片虚无。它“望”向黑暗深处，仿佛那里有什么东西正与它对视。

然后，它开始奔跑。没有方向，没有目的，只是疯狂地冲进夜色，像被某种不可名状的东西追逐着。它的身影越来越远，最终与黑暗融为一体，只剩下风声呜咽，仿佛在模仿某种……本不该存在的羊叫。八十年代的农村傍晚，夕阳像颗腌透的咸蛋黄，慢慢沉进西山坳里。李秋霞弯着腰在村后苹果园里拾掇，蓝布褂子后背洇出一片汗渍，风一吹就凉津津地贴在脊梁上。

园子里的苹果树刚挂果，青疙瘩藏在叶底，碰一下硬邦邦的。她蹲在地垄边拔草，指甲缝里塞满黑泥，偶尔能拽出半截蚯蚓，在暮色里扭成个褐红的问号。远处生产队的大喇叭正放着《在希望的田野上》，电流声刺啦刺啦的，把歌声切成碎片撒在风里。

她直起腰捶后背的时候，看见自家男人扛着锄头从东坡回来，影子在地上拖得老长。村口已经飘起炊烟，谁家媳妇在喊孩子回家喝粥，声音一波三折地在暮色里荡着。李秋霞把杂草拢成堆，突然发现最老的那棵国光树下蹲着个黑影——定睛看时，原来是只瘸腿的野猫，正用绿莹莹的眼睛瞪着她。

李秋霞挥了挥手，野猫喵地一声窜进草丛，转眼就没了踪影。她拍拍衣襟上的草屑，抬头看了看天色——西边只剩一抹暗红的云彩，像灶膛里将熄未熄的炭火。

远处，她男人王铁柱的脚步声越来越近，锄头铁锹碰撞的声响在寂静的田野里格外清脆。李秋霞弯腰拎起装杂草的竹筐，筐底还沾着几片湿漉漉的苹果叶子。她突然想起灶上还炖着白菜粉条，这会儿怕是汤都要熬干了。

刚走出果园，就听见王铁柱粗着嗓子喊：秋霞！磨蹭啥呢？声音里带着干了一天活的疲惫。李秋霞加快脚步，布鞋踩在田埂上，惊起几只藏在草丛里的蚂蚱。村口的老槐树下，几个下工回来的汉子正蹲着抽烟，烟头在暮色里一明一灭。

她小跑几步赶上自家男人，顺手接过他肩上的锄头。铁柱的汗衫湿了大半，散发着熟悉的汗酸味。今儿东坡那块地锄完了？李秋霞问。铁柱嗯了一声，从裤兜里摸出半截皱巴巴的烟卷。两人一前一后往家走，身后果园里的苹果树在晚风里沙沙作响，像是窃窃私语。

暮色四合时，李秋霞突然哎呀一声，手里的锅铲差点掉进灶膛。王铁柱正蹲在门槛上卷烟，被她这一嗓子惊得手一抖，烟丝撒了一地。

蓝布褂子忘在果园了！李秋霞急急地解下围裙，就是去年公社奖励的那件。王铁柱嘟囔着败家娘们，却已经摸出手电筒。那件褂子可是稀罕物，的确良的料子，左胸还印着先进生产者的红字。

手电筒的光柱在田埂上晃晃悠悠，惊飞了几只夜宿的麻雀。夜露打湿了裤脚，凉津津地贴着脚踝。果园里黑得渗人，老苹果树的枝桠在月光下张牙舞爪。李秋霞突然拽住丈夫的胳膊——那件蓝布褂子正挂在最老的那棵国光树上，随风轻轻摆动，像个人影在招手。

王铁柱骂了句晦气，伸手去够。就在这时，手电筒突然闪了闪，啪地灭了。黑暗中，李秋霞分明听见树后传来咔嚓一声，像是谁踩断了枯枝。她浑身汗毛都竖了起来，那件蓝布褂子却突然落在她头上，带着一股淡淡的苹果腐香。

暮色四合，小路上浮起一层薄雾。李秋霞挽着王铁柱的胳膊，两人踩着露水往家走。忽然，路边的草丛簌簌作响，王铁柱的手电筒往那边一晃——

一只灰白的山羊立在田埂上，脖颈处齐刷刷地断着，像被什么利刃一刀削平。月光下，那断口泛着诡异的青白色，不见半点血迹。

这...王铁柱的喉结滚动了一下，手电筒的光开始发抖。那无头羊却突然转向他们，明明没有眼睛，却让人感觉它在看。李秋霞的腿肚子直打颤，她死死攥住丈夫的衣袖。

无头羊前蹄刨了刨土，突然朝他们冲来。王铁柱一把推开妻子，抡起手电筒就砸。那畜生却灵活地一扭，断颈处猛地撞上王铁柱的胸口。李秋霞看见丈夫的脸色瞬间煞白，像是被抽走了什么。

铁柱！她尖叫着扑上去。无头羊却已经跳开，断颈处滴着几滴发黑的黏液。它后退几步，突然转身窜进玉米地，秸秆丛中传来沙沙的声响，越来越远。

王铁柱瘫坐在地上，额头上沁出豆大的汗珠。没事...他喘着粗气说，可李秋霞分明看见，他的头发在月光下白了几缕。远处村庄的狗突然集体狂吠起来，又齐齐噤声，夜又恢复了死一般的寂静。